アダルトコンテンツが含まれます。
18歳以上ですか？
番外-皮下心情の本音にしおりをはさみました!
- 文字サイズ：
- 行間：
- 背景色：
- しおりがはさまれています
-
番外-皮下心情の本音
-
普段はどうであれ盆と正月だけは必ず家族で一緒に過ごす、というのが一般家庭間で大抵がそうであるように、仲宗根家も例外ではない。
先日届いたメールの差出人は大河自身の母親だった。他人からのメール受信がほとんどない大河は『From：母』で始まる文面を見て、そういえばそういう時期かと一人納得した。
『今年は何日に帰ってくるの？』
控えめながらも冷たくはないそのメッセージがなければ、もしかすると帰宅を忘れていたかもしれなかった。
電車を乗り継ぎ、駅から歩いて実家へ。最後に帰ったのは今年の盆だが、久しぶりに見た我が家は他人の家のように感じた。そんな大河の心境も慮ることなく、二階建ての住宅は厳しい吹雪の中、のっそりと立っている。二階の屋根から雪の塊が落下して重たい音を立てた。
ドアの脇のボタンを押すと、中からスリッパの音が徐々に近づいてくる。間もなくしてドアが外側に開かれ、隙間から顔が出た。
「おかえり」
「……ただいま」
夕食の準備をしているのかエプロンをつけた母親は、少ない言葉と笑顔で大河を迎えると急かすように「寒いでしょ、早く入りなさい」と言って、土足したスリッパを三和土から離した。変わらない、と思った。
大河は玄関のドアを閉めようとしたが、気付いて躊躇った。冷たい冬の風が家の中に雪を伴って吹き込む。
「どうしたの」
不思議そうに見る母親に「何でもねえ」と素っ気なく答えて、大河は肩にかけた荷物を持ち直した。ドアを閉めると白の風景が遮断されて見えなくなった。
リビングでは父親と妹が、それぞれ好きな体勢で寛いでいた。訪問者に気づいた父親は眼鏡越しに大河の姿を認めると視線を逸らし、手にした雑誌に目を落としながら「おかえり」と硬い声音で母と同じ台詞を口にした。中学一年生の妹は黙って漫画を読みながらフローリングの上に寝転がっている。兄には目もくれない。
とりあえず、二階の部屋に荷物を置きに行くことにした。
盆から何も変わっていなかった。半年も空ければ被っている筈の埃も見当たらない。母が定期的に掃除をしているからだろう。中学時代に開けた壁の穴も、やはりそのままだった。
ベッドに荷物を放り投げてその隣に腰掛けると、部屋の入口に誰かが佇んでいるのが見えた。
「やっぱり、ついてきたんだな」
「……ああ」
犬飼が来ることは予想のうちで、特に意外な出来事ではなかった。
風呂場での一件の後、彼はそれ以前より、気づけば大河の近くにいるということが多くなった。流石に人の多いところで現れるのは控えているようだが、大河が一人でいる状況になるようなことがあれば大抵はやってきて、二人になる。
鬱陶しいと思うところはあるが、犬飼がそうする理由を心得ているので、しかもそれは大河にとって悪影響を及ぼすことはないしむしろ逆だということも知っているので、一人になる時間が少なくなったことに対して大河が怒りを爆発させることはなかった。
「水入らずのところを、悪いと思ってる」
本当にそう思っているのか分からない無表情で犬飼は詫びた。見当違いの言葉に大河は苦笑することも出来なかった。
「別に。水入らずって訳でもねえし」
それどころか逆だ。母はどうか知らないが、父と妹が大河の帰宅を歓迎しているとは思えなかった。それは今年の盆も、去年の正月も、その前も、肌を刺す細かな空気で感じたものだ。
大河自身も、家族の時間を大切にしたい訳ではなかった。中学時代はほとんど家によりつかず外で喧嘩ばかりしていたし、両親が大嫌いだった。思えば悲惨な反抗期だったろう。
せめて高校だけは入ろうと思って結果進学することができたが、授業は真面目に受けていないし成績は最底辺だ。
サボってばかりの学校。それに加え家族の恒例行事も無視するのは、何だか気が引けた。家に帰って、というか帰るという行為によって罪滅ぼしのようなものをしようと無意識に考えていたのだろうか。
過去に潰した家族との時間を取り戻すにしても圧倒的に足りない。無論、そのつもりはなかったが、両親が大河の帰省についてどう思っているかは知らない。
とにかく、大河が実家に帰って母親の料理を食べてゆっくり年を越すという一連の行為は、自分のためだった。
犬飼はそれを知らない。単に普通に里帰りして久しぶりに会った家族とゆっくり過ごすのだと思っているのだろう。
「でも、下には降りてくんなよ。邪魔だから」
他の人、家族がいる時に出て来られたら困る。気が散る。学校にいる時よりはマシかもしれないが、無意識に犬飼の存在を気にかけていると変に思われるだろう。何もないところを睨んでいる息子を見ると。
「ああ、邪魔はしない」
わざわざ注意するくらいには犬飼がいつも傍にいることを享受している自分が、少しおかしかった。
間もなくして母親が階下から夕食の準備が出来たと叫んだので、犬飼を一人残して一階に降りた。
ダイニングテーブルには既に三人が席に着いていた。四人掛けの長方形で、父と母が隣り合い、母の正面に妹が座っている。大河は妹の隣の空席に腰掛けた。
十二月三十一日の今日は、普段の家族の食事を知らない大河でも、特別なメニューだということが分かった。品数が多い。和洋色とりどりの食事が皿に盛りつけられている。
けれど違和感を感じた。どこか、明確には分からないが何となく異様だと。
「……お母さん、ソース」
「はいはい、どうぞ」
母と妹の短いやり取りが終わると、食卓はテレビの音だけに支配される。毎年大晦日に放送される恒例のバラエティ番組の音声だけが大河の耳に飛び込んできた。それと食器と食器がぶつかる、軽くて小さな、硬質な音。金属の冷たい音が細やかに鳴らされる。
食事中、会話がないのは別に異様な光景ではないが――空気が。空気が硬い。
父はテレビに目を向けることなく食事に集中している。妹はたまにテレビに目線をやりながら少しも笑わずに箸を動かしている。各々が自分一人の空間を作り、壁で外界から隔てる。唯一母だけが笑い、一人ぎこちないコメントを漏らしていた。それに対する反応はない。
別に、どこの家庭でも見られる風景なのだと思う。けれど。
これが普通なのだろうか。大河がいない時もこうなのだろうか。やはり静かな食卓なのだろうか。それとも自分がいるから。
そういう風に考えてしまう。
「大河、学校はどうなの。勉強はちゃんとしてるの？」
母が気を利かせるようにして大河に突然、話を振った。微笑むと口元や目元の皺が深くなる。大河はその、少し強張った表情に疲労や重圧が浮かんでいるのを悟った。
「……まあ、それなりに」
「考査はどうだったの？」
「まあまあ」
嘘だった。冬休み前の定期考査なんて受けていない。
自然な調子で話し掛ける母親に素っ気ないながらも返答する大河は、ひそかに父親の表情を盗み見た。一瞬だけ目線がかち合ったが、すぐに逸らされた。
それから母は学校のことについて大河にいくつか尋ねた。どれも当り障りのない内容だったが、大河が無言になるとすぐに話題を変えた。唐揚げを頬張る母は無理に笑っているように見えた。声はテレビの音に溶け込んでしまいそうなくらい、小さくなっていった。
「ねえ、大河」
突然、母が箸を置いて改まったように名前を呼んだ。
「その、目はどうしたの？」
「……」
何と答えたらいいものか、逡巡する。片目が不自然に充血して瞼が青く腫れ上がっていることを、どう説明するかまったく考えていなかったのだ。
日常で傷を作ることが当然になっている大河にとって、喧嘩の時に殴られて目元が大きく腫れたことは大事ではなかった。
短い期間に色々ありすぎて、うっかりしていたようだ。
「雪道で滑って転んでぶつけた」
咄嗟のことではあったが、あまりにも露骨な嘘を吐いたことを、言ってから僅かに後悔した。滑って転んで、片目だけこんなに青く腫れる訳がない。
しかし母は暫く無言で大河を凝視したかと思うと、ぱっと不自然な微笑を浮かべて「そう。気をつけてね」と口にした。
大河が怪我の要因をそうしたいのなら、私はそれで構わない。あまり難しい話題は出したくないという母親の心境が伝わってきた。
感じた違和感は間違いではなかった。安全地帯で交わされる言葉で確信した。
余所者を見るような視線。他人のような、よそよそしい態度。表面上は家族でも、全員、大河を異物と少なからず感じている。
だがそれに対してとやかく何か思うのは今更だった。違和感は違和感だったが、特に驚くべき違和感ではなかった。やっぱり、というような諦念を含んだ気持ちを抱いただけだった。
「そういえば」
父が初めて口を開いた。視線をやると再び目が合ったが、今度は逸らされなかった。硝子の向こうから冷たい視線が突き刺さる。相変わらず、という感じだった。
「そういえば冬休み前、担任の先生から電話があったぞ。欠席が多すぎるって」
「お父さん」
厳しい口調で言った父に、母が控えめな声音で諌めるが無視された。父は手元のグラスを掴み、ビールを飲み下す。喉仏の上下が終わると、再び大河に鋭い視線を向けた。
「お前、進級はできるのか？」
「お父さん、今はその話止めよう」
母がまたもや宥めようとするが、父はまともに取り合わなかった。
「せっかく大河が帰ってきたんだから。お正月だし、ね？」
「じゃあ、いつ話をするんだ？ 先生も言っていただろう。ご家族でよく話し合って下さいって。電話は出ない、年に二回しか帰ってこない息子に、他にいつ話をする時間がある？」
「それは……」
母が言葉をつまらせて、助けを求めるように大河と妹の間に視線を彷徨わせた。
それから両親は大河のことについて話し合い――口論を続けた。大河はその様子を、まるで他人事のように冷めた気持ちで聞いていた。少し味付けの濃い煮物を口に運ぶ。
両親の気持ちも、分からないではない。息子が留年するなんて恥でしかないだろう。父がまともな道を歩んできた公務員なだけに。ろくに学校にも行かない大河に怒りを通り越して呆れているのは明白だった。
「母さんは甘やかし過ぎなんだ。昔から、こいつが小さい頃から、帰りが遅くなったり喧嘩をしてきたりしても何も言わないじゃないか。だから、こんなろくでもないやつになったんだ。高校生にもなって喧嘩して、他人を殴ってる。協調性がないんだ。……それに学校にまともに通わない、何のために高校に行かせたんだ。第一、誰が金を出してやってると思ってるんだ――」
食卓は、何とも言えない微妙な空気が支配していた。再び、テレビの音だけが流れ込む。母は身動き一つ取るのも憚られるようで、箸を手にしたまま硬直していた。
視界の端に、すうっと何かが映り込んだ。窓際に犬飼が立っているのが見えた。
「私、お風呂入ってくる」
食事を終えた妹が静かに席を引き、立ち上がった。口論する両親、まるで他人事のように無言を貫き通す兄に何を思ったのかは知らない。妹は食器を片づけると、堅苦しい空間から出て行ってしまった。
「大河、あとでちゃんと話しようね」
「……」
「柏木先生からね、ここ最近、大河の様子が変だって聞いてるの。冬休み前の話なんだけれど。お父さんとお母さん、心配なのよ」
食事は静かに再開された。
部屋の時計は零時より少し前を示していた。
両親と妹は、近所にある神社に初詣に出かけた。毎年、深夜に初詣に行くのが恒例のようだったが、大河は辞退した。この寒い真夜中に外に出たいとは思わなかった。
大河なりに思うところはいくつかあった。しかしそれをいちいち考えるような気力もなく、半ばぼーっとしているようなものだった。
窓硝子に、大河の背後に犬飼が立っているのが見えて振り返った。
「仲、悪いのか」
「あ？」
「家族と」
犬飼がそんなことを尋ねるとは思わなかった。大河の、かなり個人的なことだ。
彼の無表情に何か見出せないかと見つめてみるが、やはりそれは無理だった。ベッドの脚に背中を預けながら、犬飼を見上げる。足に触れるフローリングの感触は冷たい。
「俺にはそう見えた」
別に仲が悪い訳ではない。と思う。ただ少し、捻じ曲がっているだけだ。そしてその関係は、別段珍しいものではない。
「見てたのか。下に来るなって言ったのに」
「両親が嫌いか？」
「いや。嫌いじゃねえよ」
かつては嫌いだった。今は嫌いではないが、きっと家族としては馴染めない。その程度だろう。
「じゃあ、仲良くすればいい」
そう簡単に言うな。大河は犬飼を下から睨みつける。
すぐに出来るものじゃないし、したいとは思っていない。
普段の、大河がいない時はあそこまで鬱々とした雰囲気ではないだろう。いつの間にか異質となってしまった大河が輪を乱しているのだ。
正直、今回の帰省は断りたかった。
休み前の大河の様子を見て柏木が何かしら伝えているのではと予感していたし、色んなことが大河の周辺に起こっていて、特に風呂場で殺されそうになった件なんかもあって――実家に戻って何も起こらないと断言できる根拠はなかった。
もし何かあった時に、たとえ気持ちが疎遠になりつつあるとしても、血の繋がりがある人たちに弱音を漏らしてしまうのでは、と危惧もしていた。
そうなった時に自分は耐えられるのだろうか。
「親父は俺を軽蔑してる。ろくでもねえ息子だって、いや息子だと思ってるかも怪しいけどよ……見てたんなら分かるだろ。妹もそうだ」
母は、父も母も心配していると言っていたが、父は心配というより大河のことを恥だと思っているだろう。
「お袋は、俺を腫れ物みてえに扱うし。中学の時に一度、キレて殴ったことがあるからな……怯えてんじゃねえのか。俺だけが馴染めないんじゃない、あっちも俺のことを避けてる」
正月だけは何も警戒せずに、何も憂えずに、通常通りの平和な時間を送れるんじゃないかと少しは思ったが、無理だった。実家に帰ると息が詰まる。
一人でいるのが一番楽だということを再確認した。そして、家族は今の微妙な関係のままで構わないと諦観さえする。
「……」
犬飼は黙って大河の話を聞いていた。熱心な視線が降りかかるのに気づき、自然と床の細かい傷を見下ろしていた顔を上げた。
どうして犬飼にこんな話をしているのだろう。……することが出来たのだろう。
「寂しいのか」
「……は？」
犬飼はしゃがみ込んで大河に目線を合わせた。しなやかな腕が伸び、大河の頬へ手が触れる。
「家族に戻りたいんじゃないか」
今の大河の話で、どうしたらその結論が出てくるのか。犬飼の思考回路が読めない。
呼吸ひとつ分の間の後、大河は相手の手を振り払って立ち上がった。
「アホか。何でそうなるんだよ……別にいらねえし」
家族とか、もう諦めてるし。
大晦日だからと言って新年を迎えるのを黙って待つ謂われはなく、大河はベッドに潜り込もうとする。強い力で引かれたのは、その時だった。
「っ、な、に……すんだよ！」
三人が出かけていてよかったと思う。床の上に派手に転んだ音はきっと階下にも響いていた。
突然のことで受け身も取れなかったため、背中を打ちつけた。仰向けに寝転んだ上には、犬飼が顔の横に腕を突いて大河を見下ろしていた。
「……何だよ」
一番最初――本当に、犬飼が死ぬ前の一番最初は、大人しい奴だと思っていたが、いつからかその勝手な第一印象は覆されていた。犬飼は案外に勝手で強引だ。
予想外の行動に出るから大河は何の準備も出来ていない。じっと見つめる犬飼の黒い瞳は何を訴えようとしているのか。
大河が黙っていると、不意に抱き締められた。
「な」
「寂しいから」
「……、ああ？」
「俺が寂しいから、こうした」
「……」
意味が分からない。
「俺にはもう家族がいないから分からないけど」
いないというか、会えないだけだろうが、自分が死んだことを何とも思っていないような犬飼の顔を見ていると、どう言葉を返せばいいのか困惑する。
「分かんねえけど、お前が家族いらないって言うのは寂しい」
犬飼の口から「寂しい」という感情を表現する言葉が出たことに、大河は驚いていた。顔は見えないが、その主張通りに情けない表情を浮かべているのだろうか。
何故か、気になる。
「何でお前が寂しいんだよ……訳わかんね」
「思ったことを口にしただけだ」
「てめえ、今日は妙にお喋りだな。つか、重いからどけ」
伸し掛かる幽霊の重力を押し退けると、犬飼は素直に退けてくれた。表情がいつも通りの無だったことに安堵した。
「寝る。今度は邪魔すんなよ、絶対」
犬飼を通り抜けて、今度こそベッドに潜り込む。暖房で温まった部屋の空気とは違い、中は布の冷たさがあった。
犬飼に背を向けて目を瞑ると、大河の安眠を邪魔するなという言葉を理解したのか、していないのか「仲宗根」と呼ばれた。
「ああ？」
「寂しくなったら、俺に吐き出せばいい。全部」
「……」
「……そうすれば楽だろ」
今日のこいつは本当によく喋ると思っていると、後ろから髪の毛をくしゃりと掻き撫でられた。大河は黙ってその意図不明の行為を甘受していた。
こいつに、犬飼に弱音を吐くことなんか、二度とはしない。してたまるか。
そう心に強く決めながら大河は無理矢理に眠りに沈もうとしたが、頭を撫でる手の平があまりにもリアルで温かかったから、暫くの間は年が変わるまで時計の針の音を聞いていた。
現在の設定
文字サイズ
行間
背景色
×
28 / 68
